|
|
028 渡过3:治愈的力量
“救世主”归来
商河是山东省中部一个小县，地处鲁中平原，北距北京
300多公里，南距济南80公里。这样的地理位置，按说应该是
比较繁华的。可是，不知为什么,商河很不知名。很多人一听这
名字，首先想象它在陕西；甚至有些山东本地人，都不知道济南
附近有这么一个县城。
商河交通也不发达。从北京到商河没有动车，每天只有一趟
慢车路过；车站也不在县城，而在30多公里开外的一个乡镇。
2017年10月16日晚9点，我下了火车，走出车站。眼前
黑灯瞎火，显得身后的新车站格外雄伟奢华。台阶下的空地上，
一辆三轮车挑着惨白色的汽灯在卖水果；再就是一辆面包车，敞
着车门，等着接人去县城。这车是那么破旧，畏畏缩缩的，好
029像大白天不好意思出门，只在晚上迎客似的。
我心里感叹：没想到此行的采访对象——“救世主”毓伟，
竟流落到这样一个地方!
在我的读者中，我一直认为，毓伟是最理性、最坚强、最能
扛的一个。尤其他的“救世主”情怀，我虽不能理解，但我相信
是真实的，也激发了我一探究竟的好奇心。
大概一年半前，我收到毓伟的稿件，叙述他抑郁十年的经
历。其中，多次提到他的“救世主”情结。他说，他从小就莫
名其妙地觉得，他对人类是负有使命的。他给自己设定的目标
有：创立一套具有微积分那样地位的独立新数学体系；完成爱因
斯坦的遗愿，统一宏观和微观物理学规律；写一部《红楼梦》那
样的传世巨著;熟练掌握6种以上世界主流的语言；拯救因环境
恶化和资源危机而岌岌可危的地球……正是这样理想和现实的冲
突击垮了他，让他深陷抑郁。
在他后来的经历中，最触动我的是他的理性。比如，抑郁症
患者有自杀意念，再正常不过；他的独特在于，在初次企图自杀
后，花了十年时间，用理性克服了自杀意念，终获治愈。用他
自己的话说，是“给自己寻找一个不自杀的理由”。这篇文章后
来在“渡过”公众号上发表，我用的标题是《十年抑郁，如何一
步步远离自杀》。
毓伟第二次给我来稿时，正在远赴新疆的路上，践行他第二
次骑行中国的计划。这也是他自我治愈的一个部分。这篇文章，
后来以《骑行天下， 一份走出抑郁的人生礼物》为题，发表在
030 渡过3:治愈的力量“渡过”公众号上。
第一次见到他本人，是他来北京看我。 一年前，他打算拍一
部关于抑郁症的纪录片，来京寻求支持。这事后来无疾而终。我
于是知道他这些年筹划了很多事情：写作、办公众号、开公司、
搞项目等，无一成功。
再往后，我知道他跑了很多地方，青岛、济南、莱芜等，
最后落脚商河。我一直不知道商河是个什么地方、他在商河干什
么。直到此时此刻，毓伟本人、商河，就这样呈现在我的眼前。
毓伟接到我，领我上了那辆面包车，穿过沉沉夜色，进入
商河县城。 一切安顿好，已是深夜。他住在郊区，有七八公里
远，只能走回去。我送他出了县城，到一座公路桥，是城区和
郊区的分界线。他不让我再送，握手道别，说好明天一大早过来
找我。
我站在宽阔的桥面中央，望着毓伟的背影逐渐远去了。路灯
高悬，大街两头空无一人，如同旷野；那桥头栏杆上的一个个石
狮子(显然是模仿卢沟桥), 傻呆呆地蹲在那儿，苍黄的灯光打
在它们身上，显得那么怪异。
我很惆怅。命运让一部分人飞黄腾达，恣意妄为；又让另一部分人怀揣
美玉，辛苦辗转而无所得。
第二天一早，毓伟到宾馆找我。他第一次对我叙述了他的完
整故事。人 造 “ 救 世 主 ”
16岁至25岁，最宝贵的青春岁月，我抑郁了十年。
我毫无办法。读书、恋爱、生活，我努力地把所有的事情都
做得一团糟。在这个过程中，我拼命地给自己创造一些类似希望
的东西，又眼睁睁看着它们像肥皂泡一样被轻而易举地戳破。生
理上的头痛和心理上的绝望像两只手，交替着把溺水状态中的我
一次又一次按到水下，死不了也活不好。自杀?我曾以为自己一定会用这种终极方式来维护自己的骄
傲和自尊。但我没有，因为不甘心，所以很长一段时间里我只能
体会着什么叫作苟活。真的不甘心。我不相信世 道 轮 回，也不打算把希望放到来
生，所以我真不想放弃。我找了各种借口来说服自己不断尝试，
总希望下一次尝试会管用，也不知道究竟哪一次会起到决定性作
用，但最后居然真的走了出来。我曾经对自己许诺，倘若有一天能康复，我会讲一讲这一路
的黑暗风景。希望那些同样被困扰的人能获得些许有用的经验和
教训，早日找回迷失的自己。
现在到了兑现承诺的时候了。
每个人的抑郁都有其特异性，我也不例外。我直系亲属中没
有抑郁症患者，所以直接遗传的可能性不大。不过我早期的“三
观”和思维模式一直比较极端，有明显的理想洁癖。我属于理想
被现实彻底击碎，然后自我惩罚，把自己逼成抑郁的那一类。我
认为这类人必须要从内心进行自我救赎。
我从小就有一种莫名的强烈的使命感——总觉得自己是注定
要做大事的，笃信自己是被上天选中的“救世主”候选人。2004年，我以全校第二名的成绩考进市里最好的高中，我
踌躇满志，以为那是一个美好时代的开始。
2005年春，我已经把自己调教成了一个不折不扣的“人造
救世主”。我花了很多时间来了解历史上各行各业的伟人们的人
生经历，不知不觉陷入一种与伟人同行的幻觉。我不允许自己有
无能的表现，当感觉自己不够聪明、记忆力不够出众、思想不够
深刻、成绩不够理想时，我不能饶恕自己。
与此同时，我内心深处产生了一些奇怪的想法。夜深人静
时，我会想象自己待在一个寒冷、贫苦、饥饿的环境中，坚持着
伟大的理想，并最终为之献身。不知道为什么会那么想，就是感
觉很酷，很爽!
那时候，我的思想比较极端。我的各科学业整体上比较均
衡，所以当发现单科成绩有比自己更优秀的同学时，就产生了强
烈的危机感。普通人可以把成绩看得淡一些，但对于一个“救世
主”来说，不完美是一件很可耻的事情。
在别人眼中，我聪明、善良、热心、勤奋，无私到极致，
甚至有人评价说五百年才会出现一个。但我知道那不是我。
现实中，我被自己的“无能”连续戏弄，于是开始自我伤
害。我用各种恶毒的语言来奚落、嘲笑自己，咒骂自己是一个彻
头彻尾的白痴；用各种残酷的方式自我折磨，比如，用圆规尖戳
手或胳膊，用指甲把身上抓得遍体鳞伤，没人的时候狠狠地扇自
己耳光……我用这些方式告诉自己，犯错就要付出代价。我一直
以为对自己苛刻是一种美德。 有一次月考，因为疏忽错了一道题，午餐时我挖了一大勺辣
椒粉吞进嘴里。我强忍着痛苦告诫自己，这就是犯错的代价。我
不能接受瑕疵，如果不能完美，宁肯自我毁灭!
我用这样一套自己定义的标准要求自己，这种偏执的自我伤
害成了把我推进抑郁深渊的加速器。就这样，我硬生生将自己推
入精神压力的火药桶，等待着导火索被一个火星点燃。
一个意外的导火索
那是高一时很平常的一节物理课。
物理课之前是体育课。体育课上大家踢球踢嗨了，大部分同
学物理课迟到。后果是物理老师生气了，临时决定检查上堂课的
作业。在连续发现几个同学都没完成后，物理老师勃然大怒，咆
哮着让没完成作业的人主动到后排罚站。
我是个非常听话的好学生，于是主动跑到后排罚站去了。物
理老师看到清一色的“挂科大王”中混着一个我，非常生气，认
为我是故意的，把我狠狠教训了一通。
从“好学生”成为反面典型，就像在众目睽睽之下裸奔，还
被拍了视频。当晚我失眠了，长期积累的自卑和羞愧一夜爆发，
|
|
楼主: 春花秋实
雷达卡
楼主